三

温斯顿梦见了他母亲。

母亲失踪那年，自己一定是十岁吧？再不然就是十一岁。她长了一头美丽的金发，身材高大，轮廓清晰，但举止相当缓慢而又沉默寡言。他对父亲的印象就模糊些，仅记得他面容消瘦而皮肤微黑，常常穿着整整齐齐的黑衣服，戴眼镜。有一个印象倒特别鲜明，那就是他父亲那双鞋的鞋跟很是单薄。他父母很显明是在五十年代大清算运动中牺牲了。

此刻他母亲在他下面一个地方坐着，离他远远的，怀里抱着他妹妹。除了还记得他妹妹是个瘦弱沉静、长着机警大眼的小娃娃外，温斯顿再也想不起什么来了。母亲和妹妹举头望着他。她们是在地下一个什么地方吧，譬如说井底，或一个深深的坟穴，只是这块本来就在地下的地方还是继续下沉。她们是在一条下沉着的船的客厅内，透过越来越见暗黑的海水望着他。客厅仍有空气，他们还可以互相张望，只是船身继续下沉，不一会儿，他们就再也看不到对方了。他身在有空气有光线的地方，而她们被死亡之手硬拖下去。她们下沉，正因为他在上面的关系。他心里明白，而他知道母亲和妹妹的心里也明白。从她们脸上的神情就可以看出来。她们的心里和脸上毫无责备的意思，只有这种认识：为了让温斯顿活下去，她们非死不可。这就是世事无可避免的一种秩序。

他记不清实际发生了什么事了，但在梦中只知道他母亲和妹妹为了某些缘故，牺牲了她们的性命来成全他。他做过不少梦，梦境都大同小异，但每一个梦都是他知性生活的延续，因为你醒来后，梦中所见的事实和想到的概念还是一样印象鲜明、极有价值。目前温斯顿感受最深的是他母亲之死所产生的哀伤和悲剧意义。那差不多是三十年前的事了，这一代的人不会有这种感觉。由此他认识到悲剧是属于古代的，属于爱情、友情和不受干扰的自由还可以存在的年代，属于家庭的核心成员可以不问情由而互相支持的那种时代。想起了母亲心中就感到一阵刺痛。她爱孩子至死不渝，而他当时太小、太自私，没有回报。令他痛心的另外一个原因，虽然他不知细节，但他晓得她的死近乎殉道。她是为了维护一个她认为绝不能妥协的观念而牺牲性命的：忠诚。这种事今天也无可能再出现了。今天只有恐惧、憎恨、痛苦，没有尊贵的情感，没有深切复杂的悲哀。他从母亲和妹妹大大的眼睛里看到这一切。她们隔了几百英寻的海水瞪眼望着他，船还在下沉。

突然，他已站在柔软的草皮上。这是仲夏的黄昏，夕阳的金光染黄了大地。面前的景色在他梦中多次出现过，但他也不知道究竟在现实的世界有没有亲历其境一次。他清醒的时候就叫这地方金乡。这是个旧牧场，草木遍布兔子啮啃的痕迹，中间有横过的小径，鼹鼠窝随处可见。越过草地就是一个久未修剪的围篱，里面榆树浓密的枝叶随着微风轻荡，像女人的头发。虽然现在看不到，但离这儿不远有一条清澈的小溪，水流不急，在柳荫下的小池塘中你可以看到雅罗鱼在其中浮游。

黑发女郎越过牧场向他这边走来，就这么一翻手，她就把衣服脱得干干净净，不屑一顾地扔在一旁。她的胴体洁白可爱，但一点也不引起他的欲念。他根本没有好好地看她一眼。最引他注意的倒是她脱下衣服抛在一旁那种姿势，他佩服极了。那种优雅和漫不经心的姿势，足以把整个文化和思想系统否定，好像只消她举手投足之间，就可以把老大哥、党和思想警察一笔勾销似的。这种姿势也是属于古代的。温斯顿醒来时，还喃喃念着莎士比亚的名字。

电幕传来震耳欲聋的哨子声，持续了半分钟。早上七点十五分，是办公室工作人员起床的时候了，温斯顿好不容易把身子拧下床来。他没有穿睡衣，是光着身子睡的，因为一个外党的党员每年只配给三千张衣物券，而一套睡衣就要用六百张券换来。他随手就在床前椅子上取下霉旧的汗衫和短裤穿上。健身运动三分钟内就要开始。他此刻咳嗽得特别厉害，几乎每次起来都是如此。他咳得好像两边的肺都要吐出来，重新躺下深呼吸了一阵子才透过气来。咳嗽咳得这么用劲，青筋都露出来了，静脉曲张患处也痒得难受。

“三十到四十岁的一组！”一个刺耳的女声叫道，“三十到四十岁的，请各就各位！”

温斯顿马上抖起精神跳到电幕前面。这时一个年纪尚轻、身材消瘦，但肌肉结实、足登运动鞋、穿着紧身上衣的女子已在电幕上出现。

“举手弯身，”她粗声喊道，“听我的口令做！一、二、三、四！一、二、三、四！来吧，同志们，多用点气力！一、二、三、四！一、二、三、四……”

刚才那阵咳嗽引起的痛楚并没有完全驱散温斯顿梦中的印象，而现在早操规律性的动作又恢复了一些先前的记忆。他机械性地举手挺身之余，脸上还得装出对这个节目极为欣赏的样子。可是他的思想并没有空下来：他正在拼命追溯童年那段暗淡的日子。这真是非常困难的事呵。五十年代后期以前发生过的事，已经淡忘了。如果没有可以稽查的记录，你甚至连你自己生命的轮廓也一样模糊呢。你想起来的惊天动地的事，可能根本就没有发生过。有些事情呢，细节你倒记得清楚，但当时气氛如何，你还是茫然。这还没算到那些漫长空白的段落，那些你怎样苦思也找不出什么意义的日子。那个时代与现在完全是两回事，国家的名字和它们在地图上的形状也不一样。譬如说一号航道吧，那个时候不是这么叫的。那时称作英格兰或不列颠。伦敦倒是个例外，因为他记得这是个原来的名字，一直没有改。

温斯顿想不起他的国家哪一个时期是没有战争的。不过，显然在他童年时有过一段较长的太平日子，因为他早年的记忆中有一次空袭，每个人都为此突如其来的事大吃一惊。可能那次就是科切斯特遭原子弹轰炸的时候吧。空袭的情形如何，他想不起来了。他只记得他父亲紧握着他的手匆忙走下一个深埋地下的地方。他们沿着吱吱作响的螺旋楼梯走，走到他脚发麻，哭了出来，父亲才停下来休息。他母亲脚步慢得像梦游，远落在他们之后。她抱着他的小妹妹。或者那不是小妹妹而仅是一包毯子，因为他不记得那时小妹妹出生了没有。最后他们抵达一个既拥挤又嘈杂的地方，原来这是地铁车站。

石板地上坐满了人。有的大概早来些，大家挤坐在铁板架床上，一层叠一层的。温斯顿一家在地板上坐下。一个老人和一个老妇，就在他们附近一张架床上并排坐着。老人穿的是一套满体面的黑西装，头上的黑布便帽推到脑后，露出一头白发。他面色猩红，蓝色的眼睛充满泪水，杜松子酒的气味从他身上喷出来。温斯顿相信酒精的气味来自他的皮肤而非汗水，使人不禁想到他的眼泪也可能是纯杜松子酒。虽然有点醉了，但你可以看出他心中的哀伤是真实的，难以忍受的。温斯顿幼小的心灵猜想到，一种不可原谅的和无可挽救的事一定发生在老人家身上了。他还相信自己已经知道这是怎么一回事了：老人家一个至亲至爱的人，就说是小孙女吧，遇害了。每隔几分钟他就重复着说：

“早不该相信他们。我不是早说过了吗，孩子的妈？相信他们就有今日的结果。我说了，我们不该相信那些狗娘养的。”

但那些不该信赖的“狗娘养的”究竟是谁，温斯顿现在记不起来了。

从那时开始，战争连绵不绝，虽然交战国不一定相同。他还清楚记得童年时伦敦发生过乱打乱杀的巷战。如果你追查那段历史的整体，找出那个时候谁跟谁打仗，这是绝对办不到的事。除了目前的盟国外，以前与任何他国的关系，一概只字不存：既无档案记录，也不会有人在谈话中提到。就拿今年——一九八四年来说吧（如果确是一九八四年的话），大洋邦正与欧亚国作战，与东亚国联盟。不论公私场合，可从没有人承认过这三个国家也有过合分无常、敌我互易的时候。温斯顿记得很清楚，才不过四年前，大洋邦的盟友是欧亚国，对阵的却是东亚国。但这不过是他记忆不受控制的缘故，而这事实也因此属于不可告人的隐秘之一。在官方而言，大洋邦从来没换过盟友。欧亚国目前是大洋邦的敌人，因此从来就是大洋邦的敌人。敌人永远被描绘成面目狰狞的，这等于说，大洋邦永远没有跟魔鬼订什么协议——过去没有，将来也没有。

可怕的是，他想过千百次了——现在他忍着痛楚，双手压着臀部，倒弯着腰旋转，据说对背肌很有好处——可怕的是这一切都可以弄假成真。如果党可以插手干预过去的历史，说这事那事从来没发生过，那真要比死亡和严刑拷问还要恐怖。

党说大洋邦从未与欧亚国结过盟。他——温斯顿·史密斯——却知道大洋邦与欧亚国站在同一阵线，才不过是四年前的事。但这史实记录在哪里？只存在于他的记忆中，将来总有毁灭的一天。如果每个人都接受党制造出来的谎言，如果所有的记录都记下同样的话，那么谎言在历史中流传下去就变成真理了。“谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去！”党的口号这么说。历史是不难任意删改补添的，党给你的，就是这样的历史。现在是正确的事，到海枯石烂那天还是正确的。就是这么简单的一回事了。你要做的事，也不过是克服你顽固的记忆而已。他们称这种行为曰“现实控制”，新语则叫“双重思想”。

“稍息！”女指导员喝道，只是态度似乎和蔼些了。

温斯顿这才松弛两手，深深地吸了口气。他的思绪已陷入双重思想的迷幻世界了。明知却假装不知；本来对真相始末一清二楚，却要费尽心思编造瞒天过海的谎言；同时拥有两种抵触的意见，虽识其互相矛盾处却依然相信两种说法并行不悖；用逻辑推翻逻辑；一面排斥道德，一面自己却又包办道德；相信民主政体不可能实现，而党却以民主的捍卫人自居；忘记需要忘记的事情，可是到再有需要的时候又把这记忆召回，派过用场后又一次把它置诸脑后。在同一层次和时间内达成两种境界，这才是双重思想精妙细致的最高表现：自觉地把自己带入无意识状态，然后马上又要忘记刚才自我催眠的活动。你要了解双重思想是怎么回事，首先就要晓得双重思想的思维方法。

女指导员又叫他们立正准备了。“现在我们看看谁的手指可以摸到足尖！”她热心地说，“好，同志们，先绕头过膝……一、二！一、二！……”

温斯顿最恨这一节了，刺骨的痛楚由他脚跟延到屁股，常因此引发一阵咳嗽，从沉思中得来的那一点点乐趣也失去了。“历史不但被篡改，根本就被毁灭了。”他又回到他沉思的境界去。如果除了你的记忆，此外任何记录都没有，你怎可以确立一个最明显的事实？他苦思着第一次听到人家提起老大哥的年份。应该在六十年代吧，但又不敢肯定。当然在党史上老大哥一直是革命的领导人和监护人，他的勋功伟业呢，一直往前推——推到像童话故事一样迷人的四十年代、三十年代——那时资本主义的大爷，戴着奇形怪状的圆筒礼帽，坐着闪闪发亮的汽车，再不然就是配有玻璃板厢座的马车，遨游伦敦街头。是不是实情如此？或是杜撰出来的？谁也不知道。温斯顿甚至不记得这个党是在什么时候建立的，但他相信一九六〇年以前没听过“英社”这新语。但如果把意思翻成旧语，那就是“英国社会主义”，渊源就更早了。每一件事情都笼罩在烟雾中。有时你当然找得到瞪着眼说谎的例子。譬如说飞机是党发明的，这明明是假话，可是党史都这么说。他记得早在童年时期就看到飞机了，但这有什么用？你的证据呢？他一生中只有一次掌握到党改史的铁证，而就是那一次——

“史密斯！”电幕突传一声尖叫，“对，就是你，六〇七九号的史密斯！请你弯低一点。你能做的不止这一点，你根本没有好好地做。再弯低一点。对了，不错。现在稍息，你们全体看我怎样做。”

温斯顿突然身冒热汗。他的面部表情仍然保持平淡如常。别显得张皇失措，别露不满之情，你眼睛眨得不对，人家就看出来了。他站着看女指导员把手举高，绕过头部，再弯身把手指第一个关节垫在脚趾下。虽不能说姿态美妙，但动作实在敏捷伶俐。

“是不是，同志们？这就是我要看你们做的。再看一次。我三十九岁了，生过四个孩子。喏，看着。”她又弯身了，“看到了没有？我的膝盖不是弯着的。你们肯多花点气力，一样可以做到。”现在她站起来，继续说，“没过四十五岁的人都办得来。既然我们不是每人都有福气上前线打仗，那最少也应保持健康体格呵。你想想看，我们在马拉巴前线的士兵和在浮游堡垒的同志，他们过的是什么生活！现在再来一次。对啦，同志，那比以前好多了！”她鼓励地说。原来温斯顿奋力一弯身，多年来第一次不用弯起膝盖就贴到脚趾。